おやつ前の時間、面会に。

ベッドの家内は目を開けていました。
顔を覗き込んで挨拶をしますが、反応は無し。
今日は喉がゴロゴロしている様子。
いつものルーティンをこなし、車椅子に移乗してもらいます。

この時、家内の体を背後から抱きかかえます。
時々、その動作に驚くのか咳き込んだりして、痰を切ろうとしてくれます。
残念ながら、今日はそのリアクションはありません。

いつもの場所に移動して、家内と対峙するように目を見つめていると
今日は私の顔をずっと、見続けています。
途中、何回か笑顔を作ろうとして顔の筋肉を動かしているのがわかります。
少しだけ、何となく笑顔かな？というようなシーンはありました。

その時、車椅子のタイヤのストッパーが不意に動いて少し、音が出ました。
すると、家内の表情が驚いた表情に変わりました。
家内の頭の中で、家内が体験する物事に対してどんな風に伝わっているのか
知りたいものです。
私の顔をずっと見続けていましたし、少し意地悪して、あえて家内の視線から
隠れるように移動して家内の名前を呼んでみました。

ゆっくり顔を動かして私のほうへ振り向きます。
まだ、色んな事象に対して対応できるんだ。
肉体的には色んな機能が失われつつありますが、意識レベルはこの１年間で
そんなに変化が無い事に気づきました。

身体機能が失われていく中で、家内は何を思っているのだろう。

おやつ前の時間、面会に。

いつもある場所に、家内の車椅子が見当たりません。
スタッフの方から、たった今、お風呂に行きましたよと。
そうだ、今日が入浴日という事を失念していました。
本当に、今入ったばかりなので、しばらく時間がかかりそうです。

幸い、次の仕事の予定まで、しばらく時間が空いていたので、そのまま
待つ事に。
部屋の備品をチェックしたり、朝食用に持ち込んでいる食料のチェックを
して時間をつぶしました。

そうこうする内に、家内が出てきました。
顔が上気しています。
気持ちの良い入浴タイムだったのでしょう。
入浴疲れか名前を呼んだりしても、反応がありません。

次の予定の時間が迫っていたので、早々に施設を後にしました。
残念。

明日は朝食用のバナナを差し入れしないと無くなってしまうので、時間を
考えて行って来ます。

久しぶりにおやつ時、面会に。

まさに今から食べ始める所でした。
家内の食事風景を見るのは久しぶりです。
先日、購入して差し入れた少し高級感のあるプリンです。
スタッフの方の介助で美味しそうにパクパクと食べています。

ただ、今日は痰の絡みがあって、呼吸が少し苦しそうでした。
ものの１５分ほどで完食して、顔の清拭を済ませて遅めの室内散策
に出掛けました。

既にお日様は隠れています。
ＴＶの前に連れて行き、在宅で介護していた時によく見ていたＮＨＫの
子供向け番組にチャンネルを合わせてテレビを見てもらいます。
そうこうしている間に、大きな咳払いを２回して、呼吸も楽になったようです。

ところで、今日のおやつ介助時に家内の左側に陣取って声を掛けたり
していましたが、食べている間中、ずっと私の視線を追いかけていました。
笑顔も必死で見せてくれようと頑張っていました、
頬の筋肉の動きで、ああ、笑っているんだと何とか感じ取る事はできます。

笑い声も弱々しいものですが、聞かせてくれました。

あと少しで今年も終わり。
ここ最近、痰の絡みが出ていなかったので、油断していましたが年末に
かけてまだまだ寒い日が続きます。
風邪など引かして病院送りにならないように、気を付けます。

社休日の昨日、おやつ前の時間面会に。

予め、入浴日とわかっていたので、湯上りの時間を見計らって行き
ました。
どんぴしゃりのタイミングでお風呂から出てきました。
しっかりと、湯船に入らせてもらっていた様で、顔が上気しています。

入浴疲れもあるのか、頭を乾かしてもらった後、そのまま車椅子で
お日様が当たる場所に移動して家内と向き合いましたが、視線が
定まりません。
ひざまずいて家内の目を見つめると何とかこちらに視線を合わせて
くれますが、表情の変化は無しです。

そして今日もおやつ前の時間、面会に行きました。
自室の家内は爆睡中でした。
この時間帯に眠っている姿は久しぶりに目にしました。
あまりにも気持ち良く眠っていたので、ルーティンをこなして目を覚まさ
なければ、そのまま帰ろうと思いましたがウエットティッシュで顔を清拭
すると、さすがに冷たかったのか、パチッと目を覚ましました。

結局、その後車椅子に移乗してもらい、一番お日様の当たる場所に
移動して、家内とにらめっこです。
私の姿を目で追いかけています。
笑顔を出そうとしていますが、頬っぺたの筋肉が笑顔になるように動いて
います。
でも、そこから先、笑顔の表情には繋がりません。

きっと、表情の表し方を少しずつ忘れていっているのでしょう。
ここ最近、はっきりとした笑顔を見せてくれる回数がめっきり、減りました。
ついこの間まで、笑顔&笑い声はセットのものだったのですが、今は笑顔と
笑い声が同時に起こる事はほとんどありません。

おやつ後の時間、面会に。

ベッドの家内は昨日、差し入れしたプリンを完食して満足げな表情で
横になっていました。
いつものルーティンをしている時、私と視線が合ってニッコリと笑顔を
見せてくれました。

その後、車椅子に移乗してもらい、皆さんの居るフロアーに移動しました。
おやつも終わり、共用スペースに居る皆さんは手持無沙汰でまったりと
しています。

独り言を言っている人、同じ事を繰り返ししている人、そんな場面に遭遇
すると、ああ、やっぱり何がしかの認知症の症状があるんだと納得して
しまいます。

ただ、入所者の方の平均年齢は85歳ほどです。
一番、ご高齢の方は95歳。
こんな時、長寿社会を実感します。
そして、それに引き替え家内はまだ、59歳です。
若年性認知症を発症して既に10年近くです。

施設でお世話になり始めてまだ、3年と少し。
一番最初の施設に入所した頃は、簡単な意思の疎通は可能でした。
たった3年と少しでほぼ、寝たきり状態です。
ついつい、今の施設で入所しているご高齢の方と家内の状況を比較
してしまうと、何とも言えない感情がこみ上げてきます。

それでも今年もあと僅か。
初夏の頃には療養型の病院への転所を勧められましたが、何とか
今日に至っています。

このまま新しい年もここで迎えれそうです。
少しでも永く、今の状態がキープできます様に。
今日は、それなりの回数、笑顔と笑い声を貰いました。